Via Fani, quel 16 marzo che ha cambiato (in peggio) per sempre l'Italia

Il 16 marzo 1978, in una strada tranquilla di Roma, accadde qualcosa che ancora oggi continua a vibrare sotto la pelle della storia italiana. In via Fani non fu soltanto un agguato. Fu uno spartiacque. Cinque uomini della scorta caddero sotto i colpi delle Brigate Rosse. E con loro cadde anche un pezzo di futuro. Al centro di quella mattina c’era Aldo Moro. Non un santo, non un eroe mitologico, ma un uomo politico raro: paziente, riflessivo, ostinato nella convinzione che la democrazia fosse soprattutto un esercizio di dialogo. Anche quando sembrava impossibile. Le Brigate Rosse decisero che proprio quell’uomo doveva morire. Non perché fosse il più duro. Non perché fosse il più potente. Ma perché rappresentava un’idea.

Onore a persone perbene cadute per lo Stato

Prima di ricordare Moro, però, bisogna ricordare chi quella mattina morì per difendere lo Stato e quell’uomo. Gli agenti della scorta uccisi in via Fani furono Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera, Francesco Zizzi e Raffaele Iozzino. Senza il loro sacrificio non esisterebbe nemmeno la memoria civile di quella tragedia. E forse il modo più serio di onorarli non è soltanto ricordare la violenza di quel giorno, ma continuare a difendere quell’idea semplice e fragile per cui valevano la pena di rischiare la vita: una Repubblica democratica che non si piega alla violenza e che prova, nonostante tutto, a restare umana.

L’Italia che era

Alla fine degli anni Settanta l’Italia era un paese inquieto. Paura, terrorismo, piazze, ideologie che si scontravano come lastre di ghiaccio. Era il tempo degli Anni di piombo. Le Brigate Rosse credevano di colpire il cuore dello Stato. Ma lo Stato, paradossalmente, stava proprio tentando di cambiare pelle. Moro stava lavorando a qualcosa che oggi sembra quasi fantascienza politica: il Compromesso storico. Un’idea semplice e radicale allo stesso tempo. Far sedere allo stesso tavolo la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano. Non per confondere le identità. Ma per stabilizzare una democrazia fragile, divisa, attraversata da paure profonde. Era un tentativo di far crescere il Paese. Di portarlo fuori dall’infanzia ideologica della Guerra Fredda.

L’Italia che poteva essere

Non sapremo mai davvero cosa sarebbe successo se Moro fosse sopravvissuto. Ma una cosa è abbastanza chiara. Il compromesso storico non era soltanto un accordo parlamentare. Era un cambio di mentalità. Significava riconoscere che la democrazia non è la vittoria permanente di qualcuno. È un equilibrio difficile tra mondi diversi. Moro lo aveva capito prima di molti altri. Aveva capito che l’Italia non poteva restare per sempre prigioniera di una divisione artificiale: da una parte il potere, dall’altra metà del Paese esclusa dal governo. Forse quell’esperimento avrebbe fallito. La politica è piena di tentativi falliti. Ma forse avrebbe anche accelerato la maturità democratica del Paese. Forse avrebbe ridotto le fratture sociali. Forse avrebbe evitato decenni di paralisi, sospetti, opportunismi. Non lo sapremo mai. Perché qualcuno decise che il simbolo andava eliminato.

L’errore tragico delle Brigate Rosse

Le Brigate Rosse pensavano di colpire lo Stato. In realtà colpirono l’uomo che stava provando a cambiare lo Stato dall’interno. È una delle ironie più crudeli della storia italiana. Moro non era il volto della repressione. Era il volto della mediazione. Non era il simbolo dell’immobilismo. Era il simbolo del tentativo di superarlo. Eppure diventò il bersaglio perfetto. Perché nei momenti di fanatismo la realtà non conta. Contano i simboli. E Aldo Moro era diventato un simbolo.

L’Italia che è oggi

Guardando l’Italia di oggi viene spontaneo farsi una domanda scomoda. Quanti anni abbiamo perso? La storia non è mai lineare, certo. Ma dopo il 1978 il Paese ha vissuto decenni di instabilità cronica, governi fragili, fratture ideologiche mai davvero ricomposte. Il compromesso storico si spense lentamente. Non con un’esplosione, ma con una lunga dissolvenza. E forse lì abbiamo perso un’occasione di diventare una democrazia più adulta. 

La lezione silenziosa di Moro

C’è una cosa, però, che resta. Nelle lettere scritte durante la prigionia — uno dei documenti più dolorosi della storia repubblicana — Moro non appare come un uomo pieno di odio. Appare come un uomo che continua a ragionare. A riflettere. A interrogarsi sulla politica, sulla responsabilità, sulla dignità delle istituzioni. È forse questo l’aspetto più sconvolgente. Le Brigate Rosse volevano distruggere un simbolo. Ma hanno lasciato un’eredità morale. Quella di un uomo che credeva nel dialogo anche quando il dialogo sembrava ormai impossibile. Forse è questa la vera domanda che via Fani continua a porre all’Italia. Non tanto cosa sarebbe successo se Moro fosse sopravvissuto. Ma se oggi siamo ancora capaci di avere politici che pensano la democrazia con la stessa pazienza, la stessa profondità, la stessa responsabilità. Perché, a volte, la tragedia non è soltanto ciò che viene distrutto. È anche ciò che non abbiamo avuto il coraggio di continuare.