Se ne va come è arrivato: senza fare rumore. Nel calcio dei contratti a nove cifre, delle promesse urlate ai quattro venti e dei palcoscenici patinati, Juan Jesus era sbarcato all'ombra del Vesuvio in punta di piedi, con il passaporto dello svincolato e la valigia di chi non deve dimostrare niente se non a se stesso. Zero euro di cartellino, zero pretese. Eppure, quella maglia azzurra se l'è cucita addosso fino a farla diventare una divisa. La divisa di BatJuan. Oggi con due scudetti sopra (e una Supercoppa).
C’è un’eleganza rara nel suo modo di intendere il calcio e la vita. Come il supereroe di Gotham City, Juan ha presidiato l'area di rigore nell'ombra, vigilando nei momenti in cui i riflettori erano spenti e altri nomi, ben più altisonanti, facevano semplicemente più baccano. Ha salvato il Napoli in silenzio, partita dopo partita, mattone dopo mattone, con la dignità dei giusti.
Poi, è arrivata la tempesta. Quando le cose sono andate male, quando le scelte societarie hanno fatto cilecca, vedi sostituzione Kim, e la barca ha iniziato a imbarcare acqua, Juan non ha cercato scuse. Non è indietreggiato di un millimetro. Ci ha messo la faccia, l'anima e il corpo. Ha sbagliato, certo, perché la grandezza dei supereroi veri risiede proprio nella loro profonda, bellissima umanità. Chi non vive non sbaglia; chi non lotta non cade. Si è preso gli insulti gratuiti e feroci di una piazza a tratti smemorata, le critiche feroci di chi preferisce la futilità di una figurina patinata alla consistenza dell'animo umano. Ma lui è rimasto lì, saldo al suo posto, a fare da scudo.
Oggi che le strade si separano sul serio, il popolo napoletano – quello vero, che sa riconoscere il sudore e la lealtà – dovrebbe alzarsi in piedi e dirgli semplicemente: grazie.
Perché gli uomini come Juan Jesus sono merce rara, pezzi unici in un calcio che viaggia a velocità industriale. Se ne va nel silenzio che ha sempre preferito alle fanfare. Ma noi sappiamo che là fuori, nel buio della notte, se ci sarà bisogno di difendere una causa persa, BatJuan ci sarà. Senza fare rumore.