Quattrocentomila morti. Un numero che da solo racconta la dimensione di una tragedia, ma che il Cremlino non ha mai riconosciuto pubblicamente. A quasi cinque anni dall'invasione dell'Ucraina, potrebbe essere arrivata proprio dagli archivi dello Stato russo una delle ricostruzioni più significative del costo umano della guerra voluta da Vladimir Putin. Non attraverso una comunicazione ufficiale, ma grazie a un attacco informatico che avrebbe permesso a due gruppi di hacker di entrare in possesso di milioni di documenti riservati.

Secondo un'inchiesta di Bloomberg, basata su dati attribuiti a Rosstat, l'agenzia federale di statistica della Russia, tra il 24 febbraio 2022 e la fine di agosto 2026 sarebbero stati registrati circa 392.700 certificati di morte esplicitamente riconducibili al conflitto. Una cifra impressionante, che potrebbe rappresentare soltanto una parte delle perdite complessive.

I numeri che Mosca non ha mai voluto rendere pubblici

A rivendicare l'operazione informatica sono stati Cyber Partisans, gruppo bielorusso vicino all'opposizione, e Silent Crow, organizzazione di hacker ucraini. I due gruppi sostengono di aver sottratto circa 23 terabyte di informazioni dai sistemi dell'istituto statistico russo, comprese banche dati demografiche, documenti economici e registrazioni dei decessi.

Il materiale comprende informazioni relative a oltre undici milioni di certificati di morte. All'interno di questo enorme archivio, i ricercatori hanno individuato centinaia di migliaia di documenti nei quali il decesso risulta associato alle operazioni militari, ai bombardamenti o agli attacchi con droni.

Le valutazioni elaborate dai due gruppi non coincidono perfettamente. Cyber Partisans indica almeno 393.881 morti, mentre Silent Crow arriva a circa 450.100 decessi collegati, direttamente o indirettamente, alla guerra.

La differenza deriva dai criteri utilizzati. La stima più ampia comprende anche morti non direttamente avvenute in combattimento, decessi per malattie o incidenti tra il personale militare e altri casi riconducibili al contesto bellico.

È una distinzione fondamentale: non tutti i decessi conteggiati possono essere automaticamente classificati come soldati uccisi sul campo di battaglia.

Il silenzio del Cremlino e le verifiche indipendenti

La Russia non diffonde un bilancio ufficiale aggiornato delle proprie perdite militari dal settembre 2022. Da allora, la dimensione del sacrificio umano imposto dal conflitto è stata ricostruita prevalentemente attraverso fonti aperte, registri pubblici, necrologi e documenti amministrativi.

Le redazioni indipendenti di BBC Russian e Mediazona hanno identificato per nome centinaia di migliaia di militari russi morti, pur riconoscendo che i loro elenchi non possono comprendere tutte le vittime.

Un'altra analisi, condotta da Meduza e Mediazona attraverso i registri delle successioni, aveva stimato circa 350mila caduti russi entro la fine del 2025.

I nuovi documenti attribuiti a Rosstat sembrano dunque compatibili, nell'ordine di grandezza, con alcune delle precedenti ricostruzioni indipendenti.

Resta però una cautela decisiva. La provenienza, l'integrità e la completezza dell'intera banca dati non sono state ancora accertate definitivamente. Meduza e Mediazona hanno avviato verifiche sui materiali diffusi, mentre l'istituto statistico russo ha contestato la compromissione delle proprie banche dati.

Non siamo quindi davanti a un bilancio ufficiale riconosciuto da Mosca, ma a una ricostruzione giornalistica fondata su documenti sottratti illegalmente e ancora sottoposti a controlli.

Una generazione consumata dalla guerra

Dietro le cifre emerge una questione che supera la dimensione strettamente militare. Centinaia di migliaia di morti significano famiglie distrutte, comunità private di uomini in età lavorativa, territori segnati da un'assenza destinata a pesare per decenni.

La guerra ha coinvolto soldati professionisti, mobilitati, volontari e uomini reclutati attraverso meccanismi differenti. Le conseguenze demografiche ed economiche di queste perdite non si esauriranno con la fine dei combattimenti.

Eppure, proprio la possibilità di misurare questo costo è stata progressivamente limitata. Dal 2024 Rosstat ha interrotto la pubblicazione di alcune statistiche annuali sulle cause di morte, rendendo più difficile ricostruire l'impatto del conflitto sulla popolazione.

Il controllo dei numeri diventa così parte della gestione politica della guerra. Non soltanto perché i dati sulle perdite hanno rilevanza militare, ma perché possono influenzare la percezione pubblica del prezzo pagato dal Paese.

Il costo umano che nessuna vittoria può cancellare

La rivelazione arriva mentre la guerra continua a consumare uomini, risorse e infrastrutture, con conseguenze drammatiche anche per la popolazione ucraina. Le perdite di Kiev, militari e civili, costituiscono un'altra parte di una tragedia che non può essere rappresentata attraverso un solo bilancio nazionale.

Le cifre attribuite agli archivi russi non dicono quale sarà l'esito della guerra, né consentono da sole di misurare la capacità militare residua di Mosca. Offrono però un elemento essenziale per comprendere ciò che il conflitto ha già prodotto.

Se le verifiche confermeranno l'autenticità dei registri, l'inchiesta di Bloomberg potrà rappresentare una delle testimonianze documentali più importanti sulle perdite russe dall'inizio dell'invasione.

C'è, infine, qualcosa che nessuna statistica riesce a contenere. Quattrocentomila morti non sono una cifra da utilizzare come un risultato sul campo, né un elemento da esibire nella contabilità delle vittorie e delle sconfitte. Sono vite interrotte, persone che non torneranno, famiglie alle quali nessun comunicato militare potrà restituire ciò che hanno perduto.

E forse è proprio questa la verità più difficile da nascondere: si possono secretare i bilanci, controllare le informazioni e cancellare i numeri dai discorsi ufficiali. Ma non si possono cancellare quattrocentomila assenze.