Ci sono giornali che raccontano la storia e giornali che finiscono per diventarne parte. Novaya Gazeta appartiene alla seconda categoria. Per trentatré anni ha raccontato una Russia che il potere avrebbe preferito nascondere, dando voce agli oppositori, alle vittime della violenza di Stato, ai familiari degli scomparsi, a chi chiedeva giustizia senza avere abbastanza forza per ottenerla. Lunedì 9 novembre 2026, nella sua redazione di Mosca, quelle voci hanno perso una delle ultime case rimaste.

La chiusura del più autorevole giornale indipendente ancora attivo sul territorio russo rappresenta qualcosa di più della scomparsa di una testata. È la perdita di uno spazio di libertà, di un luogo nel quale la verità poteva ancora essere cercata e raccontata nonostante la censura, le minacce e la paura. È un altro pezzo di democrazia che scompare in un Paese dove il dissenso è stato progressivamente trasformato in una colpa e il giornalismo indipendente in un'attività sempre più pericolosa.

Nell'ultima riunione di redazione non c'erano soltanto giornalisti costretti a lasciare il proprio posto di lavoro. C'erano uomini e donne che avevano condiviso decenni di battaglie, colleghi perduti, minacce ricevute, inchieste pubblicate contro ogni previsione. C'era Dmitri Muratov, fondatore ed ex direttore del giornale, insignito del Premio Nobel per la Pace nel 2021. E c'era la consapevolezza che, chiudendo quelle stanze, si sarebbe interrotta una presenza civile che aveva resistito anche nei momenti più oscuri della storia recente della Russia.

La lunga battaglia contro il silenzio

La fine di Novaya Gazeta non è arrivata improvvisamente. È stata preparata attraverso una successione di provvedimenti che hanno progressivamente reso impossibile il lavoro della redazione.

Dopo l'invasione dell'Ucraina nel febbraio 2022, il governo di Vladimir Putin ha rafforzato il controllo sull'informazione, imponendo norme che puniscono severamente la diffusione di notizie sulle operazioni militari considerate false dalle autorità. Per i giornalisti indipendenti raccontare la guerra attraverso fonti diverse da quelle ufficiali è diventato un rischio personale.

Il giornale ha dovuto sospendere la pubblicazione cartacea. Il suo sito è stato bloccato, rendendo necessario l'utilizzo di strumenti per aggirare la censura. Successivamente sono arrivati la revoca della registrazione come organo di informazione, la perdita delle strutture di stampa e nuove restrizioni amministrative.

Nell'aprile 2026 le forze di sicurezza hanno perquisito la redazione per tredici ore e arrestato un giornalista. A settembre le autorità hanno inserito Novaya Gazeta nel registro degli agenti stranieri, una classificazione dal forte valore politico e stigmatizzante, accompagnata da obblighi e limitazioni che ostacolano le attività editoriali.

Il colpo definitivo è arrivato quando la proprietà dell'immobile ha comunicato la mancata prosecuzione del contratto d'affitto della sede storica e le banche hanno interrotto la gestione delle donazioni dei lettori. Quel sostegno economico era diventato essenziale per la sopravvivenza del giornale.

Privata della redazione, delle risorse economiche e degli strumenti necessari per pubblicare, Novaya Gazeta non ha avuto più le condizioni materiali per continuare.

Il giornale che non volle abbandonare la Russia

Mentre molti giornalisti indipendenti lasciavano il Paese per sfuggire alle persecuzioni, una parte della redazione di Novaya Gazeta aveva scelto di restare.

Era una decisione carica di significato. Restare voleva dire condividere la quotidianità dei propri lettori, conoscere direttamente le difficoltà di una società sottoposta a un controllo sempre più stretto e continuare a documentare ciò che accadeva all'interno dei confini russi.

La redazione aveva imparato a muoversi negli spazi sempre più ristretti concessi dalla censura. Aveva rinunciato a una parte della copertura diretta del fronte ucraino per evitare le conseguenze delle leggi sulle informazioni militari, ma aveva continuato a occuparsi delle vittime, delle conseguenze della guerra e delle condizioni di vita delle persone.

Anche quando non poteva raccontare liberamente tutto, cercava di far comprendere ai lettori ciò che non le era permesso scrivere.

La parola guerra, vietata nella narrazione ufficiale che imponeva la definizione di operazione militare speciale, compariva talvolta oscurata sulle pagine del giornale. Era un modo per rendere visibile l'esistenza stessa della censura.

Quella scelta di restare aveva trasformato la testata in un riferimento per i russi contrari alla guerra, per gli oppositori del Cremlino e per chi non voleva rinunciare alla possibilità di leggere un'informazione diversa da quella del governo.

Sei giornalisti uccisi, una memoria che non si cancella

La storia di Novaya Gazeta è attraversata da una ferita che nessuna chiusura potrà rimarginare. Sei suoi giornalisti e collaboratori sono stati assassinati nel corso degli anni.

Tra loro c'era Anna Politkovskaya, una delle voci più coraggiose del giornalismo europeo, uccisa il 7 ottobre 2006 nel palazzo in cui abitava a Mosca.

Aveva raccontato gli orrori delle guerre in Cecenia, le violenze contro i civili, gli abusi delle forze di sicurezza e le responsabilità politiche che troppo spesso rimanevano lontane dagli occhi dell'opinione pubblica.

Politkovskaya non aveva scelto il giornalismo per ottenere notorietà. Aveva scelto di ascoltare persone che nessuno voleva ascoltare. Donne rimaste senza figli, madri alla ricerca dei dispersi, famiglie distrutte dalla guerra, cittadini privati della possibilità di ottenere giustizia.

Il suo assassinio è diventato uno dei simboli più dolorosi dell'attacco alla libertà di informazione nella Russia contemporanea.

Nella sede di Novaya Gazeta, il suo ufficio era rimasto quasi intatto. Sulla scrivania c'erano ancora gli occhiali da lettura, il registratore, le lettere e il vecchio computer. Alle pareti erano conservati alcuni dei suoi articoli più importanti e il lavoro d'inchiesta realizzato dai colleghi sulla sua morte.

Quella stanza era diventata un piccolo luogo della memoria. I giovani giornalisti vi entravano per conoscere una storia che non apparteneva soltanto al passato, ma continuava a indicare il significato del loro mestiere.

Adesso anche quella stanza deve essere svuotata. Gli oggetti verranno conservati in un deposito, in attesa di un futuro ancora incerto.

Forse è una delle immagini più dolorose di questa vicenda: gli occhiali di una giornalista assassinata, custoditi per vent'anni dai suoi colleghi, costretti a lasciare l'ultima stanza nella quale avevano continuato a ricordarla.

Dmitri Muratov e il coraggio di non arrendersi

Nella storia del giornale un ruolo fondamentale appartiene a Dmitri Muratov, tra i fondatori della testata nel 1993 e per molti anni suo direttore.

Novaya Gazeta nacque nel clima di apertura successivo al crollo dell'Unione Sovietica, anche grazie al sostegno economico dell'ex presidente sovietico Michail Gorbaciov, che destinò parte del denaro ricevuto con il Premio Nobel per la Pace alla nascita del nuovo giornale.

L'obiettivo era costruire un'informazione capace di controllare il potere e difendere i diritti dei cittadini, in una Russia che sembrava avere davanti a sé la possibilità di diventare una democrazia.

Nel 2021 Muratov ricevette a sua volta il Nobel per la Pace, condiviso con la giornalista filippina Maria Ressa, come riconoscimento dell'impegno nella difesa della libertà di espressione.

Un anno dopo, mentre la guerra in Ucraina aggravava il clima repressivo, fu aggredito su un treno. L'assalitore gli gettò addosso una sostanza colorante che provocò gravi lesioni agli occhi e rese necessari diversi interventi chirurgici.

Nemmeno quell'aggressione riuscì a interrompere il suo impegno.

Nel 2023 le autorità russe inserirono anche Muratov nell'elenco degli agenti stranieri. Il giornalista lasciò la direzione, continuando a rappresentare una figura di riferimento per la redazione.

La sua presenza nell'ultima riunione del 9 novembre ha assunto il significato di un passaggio di testimone tra chi aveva fondato il giornale nella speranza di una Russia libera e chi era stato costretto a vederne la chiusura.

La libertà soffocata senza bisogno di un divieto definitivo

La vicenda di Novaya Gazeta mostra come un giornale possa essere messo a tacere anche senza un singolo provvedimento che ne ordini formalmente la scomparsa.

Il controllo delle licenze, le limitazioni alla pubblicazione, la pressione economica, la perdita dei locali e l'impossibilità di ricevere finanziamenti possono produrre lo stesso risultato di una chiusura imposta direttamente.

È una forma di repressione che agisce sulle condizioni necessarie per esercitare una libertà. La possibilità di pubblicare diventa puramente teorica quando vengono eliminati gli strumenti per farlo.

Il Cremlino ha ridimensionato la portata della chiusura, presentandola come un evento riconducibile ai normali cambiamenti del panorama dell'informazione.

Ma la storia degli ultimi anni racconta un quadro ben diverso. Numerose testate indipendenti sono state costrette a interrompere le attività o a trasferirsi all'estero. Giornalisti e oppositori sono stati arrestati, processati o costretti all'esilio. La guerra in Ucraina ha accelerato un processo di compressione delle libertà civili iniziato molto prima del 2022.

La chiusura della redazione di Mosca non significa che ogni forma di giornalismo russo indipendente sia scomparsa. Esistono ancora progetti editoriali, piattaforme digitali e giornalisti che continuano a lavorare, soprattutto dall'estero. Tra questi c'è Novaya Gazeta Europe, nata nel 2022 per iniziativa di professionisti usciti dalla Russia.

Ma la perdita della redazione storica ha un valore particolare. Era uno degli ultimi luoghi nei quali un'informazione apertamente critica nei confronti del potere continuava a essere prodotta dall'interno del Paese.

Quando chiude un giornale, perde qualcosa anche chi non lo legge

La libertà di stampa non riguarda soltanto i giornalisti. Appartiene ai cittadini, anche a quelli che non condividono le idee di un determinato giornale, perché garantisce la possibilità di conoscere fatti che altrimenti potrebbero restare nascosti.

Una società nella quale il potere non viene interrogato, contraddetto e controllato perde progressivamente la capacità di riconoscere i propri errori.

Novaya Gazeta aveva rappresentato per oltre tre decenni proprio questa possibilità. Aveva indagato sulla corruzione, denunciato violazioni dei diritti umani, raccontato guerre e soprusi, spesso pagando un prezzo altissimo.

Non era soltanto un giornale d'opposizione. Era un luogo nel quale il giornalismo conservava la sua funzione più importante: cercare i fatti anche quando raccontarli diventava scomodo, impopolare o pericoloso.

La sua chiusura è quindi una perdita che riguarda anche chi vive lontano dalla Russia. Ogni volta che una voce indipendente viene soffocata, il mondo dispone di uno strumento in meno per comprendere ciò che accade.

E ogni volta che i cittadini perdono la possibilità di ascoltare versioni diverse della realtà, il potere diventa più difficile da controllare.

L'ultima riunione e la speranza di un ritorno

Lunedì 9 novembre, attorno al tavolo della redazione, i giornalisti hanno affrontato il loro ultimo incontro nella sede di Mosca.

Il direttore Sergei Sokolov, i colleghi e Muratov hanno condiviso la consapevolezza di una sconfitta materiale, ma anche l'orgoglio di aver resistito per oltre trent'anni.

Poi è cominciato il lavoro più difficile. Svuotare gli uffici, raccogliere documenti, mettere al sicuro gli archivi, staccare dalle pareti i ritratti dei colleghi assassinati.

Gesti ordinari, quelli che accompagnano qualsiasi trasloco, diventati improvvisamente il segno della fine di una stagione.

Non è ancora chiaro quale sarà il futuro dei giornalisti rimasti in Russia. Alcuni potrebbero tentare nuove iniziative editoriali, altri continuare il proprio lavoro attraverso forme diverse. Non esiste, al momento, un progetto definito che possa raccogliere integralmente l'eredità della redazione chiusa.

Resta però una distinzione essenziale. È possibile costringere un giornale a lasciare la propria sede, privarlo dei finanziamenti e interromperne la pubblicazione. È molto più difficile cancellare il lavoro che ha svolto, le storie che ha raccontato e il significato che ha avuto per i suoi lettori.

Nella Mosca di oggi non ci sarà più quella stanza nella quale erano conservati gli occhiali di Anna Politkovskaya. Non ci sarà più lo stesso tavolo attorno al quale i giornalisti discutevano le inchieste. E non ci sarà più quella redazione che, contro ogni previsione, aveva continuato a lavorare nel proprio Paese.

Ma rimangono trentatré anni di articoli, documenti, testimonianze e nomi che non possono essere dimenticati.

La chiusura di Novaya Gazeta racconta quanto possa diventare fragile la libertà quando il potere smette di tollerare chi pone domande. Racconta anche quanto coraggio serva per difenderla quando farlo significa rischiare il lavoro, la libertà personale e, qualche volta, la vita.

Il 9 novembre 2026, a Mosca, non si sono spente soltanto le luci di una redazione. Si è chiuso uno degli ultimi spazi nei quali la Russia poteva ancora guardarsi attraverso gli occhi di chi non aveva rinunciato a raccontarne la verità.

Ed è difficile immaginare una perdita più grande, per un Paese, di quella di persone ancora disposte a fare domande.