Il caso Alice Sebold non è più soltanto la storia di una violenza diventata letteratura, né soltanto quella di un uomo nero condannato ingiustamente per lo stupro di una studentessa bianca. È diventato il racconto di un sistema che, una volta scelta una verità, ha smesso di cercarne altre. La nuova inchiesta di ProPublica, firmata da Joaquin Sapien, torna sulla notte del maggio 1981 a Syracuse, sul processo contro Anthony Broadwater e sulle aggressioni sessuali avvenute negli stessi anni attorno a Thornden Park, molte delle quali sarebbero state archiviate o trattate senza collegamenti investigativi adeguati.
La condanna dell’uomo sbagliato
Broadwater fu condannato nel 1982 e scontò 16 anni di carcere. Dopo la scarcerazione rimase per più di due decenni registrato come sex offender, continuando a proclamarsi innocente. La sua condanna è stata annullata nel 2021 dopo il riesame del caso, che mise in evidenza due pilastri fragilissimi dell’accusa: il riconoscimento in aula di Sebold, arrivato dopo un’identificazione errata in una fila di sospettati, e un’analisi microscopica dei capelli poi considerata inaffidabile.
Il memoir Lucky, pubblicato nel 1999, aveva trasformato la vicenda personale di Sebold in un caso letterario. Il libro raccontava il trauma, la denuncia, il processo e la convinzione che l’uomo condannato fosse l’aggressore. Paradossalmente, proprio il tentativo di adattare Lucky per il cinema contribuì anni dopo a far riaprire la vicenda: dubbi emersi durante la preparazione del progetto portarono a nuove verifiche e alla successiva caduta della condanna.
La pista ignorata
La novità più inquietante dell’inchiesta di ProPublica riguarda il contesto che circondava quel caso. Nella zona di Thornden Park, secondo i documenti esaminati dal sito investigativo, più donne denunciarono aggressioni sessuali in un raggio ristretto e in un arco temporale vicino. Tra i nomi che emergono c’è quello di Thomas Weakfall, all’epoca adolescente, che avrebbe ammesso di aver violentato cinque donne e che, secondo gli atti citati, indicò agli investigatori edifici in cui aveva commesso stupri e rapine.
Il punto decisivo, però, resta giuridicamente aperto. ProPublica non afferma che Weakfall sia il responsabile dello stupro di Sebold. Anzi, sottolinea che non esiste una prova definitiva contro di lui e che lo stesso Weakfall ha negato il coinvolgimento negli attacchi avvenuti all’aperto nel parco. Ma l’inchiesta mostra una serie di somiglianze rimaste a lungo ai margini: età, corporatura, area degli assalti, uso del coltello, furti di piccole somme e perfino il comportamento successivo dell’aggressore, che in più casi avrebbe chiesto scusa alle vittime.
Il peso dei pregiudizi
Il caso resta segnato dal rapporto tra razza, genere e potere giudiziario. Sebold era una vittima reale, traumatizzata da una violenza brutale. Broadwater era un uomo innocente, nero e povero, entrato nel mirino di un sistema che si accontentò di una ricostruzione fragile. La domanda più dura non riguarda la legittimità della denuncia, ma il modo in cui polizia e procura trasformarono un trauma in una certezza processuale senza verificare fino in fondo ciò che non tornava.
La nuova ricostruzione mostra anche il fallimento delle istituzioni nel proteggere altre donne. ProPublica descrive un clima in cui i casi di violenza sessuale attorno al campus venivano trattati con scarsa urgenza, senza una vera unità specializzata e, secondo alcune testimonianze, con pressioni perché certe notizie non finissero sui giornali. È in questo vuoto che un innocente fu mandato in carcere e altri possibili aggressori continuarono a muoversi.
Una verità ormai difficile da provare
Oggi la possibilità di accertare in modo definitivo chi violentò Alice Sebold appare quasi svanita. La prova che avrebbe potuto chiudere la vicenda, il materiale biologico utile a un’analisi del Dna, non risulta più disponibile. Anche se emergessero nuovi elementi, ha ricordato il procuratore William Fitzpatrick a ProPublica, i termini di prescrizione sono scaduti da decenni.
Resta il danno irreparabile: quello subito da Sebold, quello inflitto a Broadwater, quello delle donne aggredite e non ascoltate abbastanza. Lucky doveva essere il racconto di una sopravvivenza. Dopo l’esonero di Broadwater e le nuove rivelazioni, è diventato anche il simbolo di una giustizia che può sbagliare due volte: quando non crede alle vittime e quando, per fretta o pregiudizio, punisce l’uomo sbagliato.
