Le loro storie riempiono da anni il nostro lavoro, nel segno del dovere della memoria cronistica. Anche se riapre ferite mai suturate, va esercitato periodicamente per evitare che anche il ricordo venga spazzato via dall'assenza di soluzioni. Quelle che mancano per Severino, Carmine ed Enrico: i primi due uccisi, l'altro mai più trovato, ma di cui è stata dichiarata la morte presunta. Tre casi lontani nel tempo, tre uomini strappati agli affetti più cari per motivazioni che ancora oggi restano oscure. Di ipotesi ne sono state fatte tante, nessuna è però riuscita a squarciare il velo del mistero che circonda i loro tragici destini.
Severino Frusciante, di San Giorgio del Sannio, aveva 34 anni ed era papà di una bimba. Lavorava come cuoco in un pub di Venticano, nella notte tra il 27 ed il 28 dicembre del 1998 era stato ammazzato mentre rientrava nella sua abitazione sulla via Appia. Il corpo era in una Panda diesel di colore bianco, centrato da tre colpi di pistola calibro 7,65 sparati a breve distanza ed in rapida successione. Qualcuno l’aveva affiancato ed aveva sparato, senza dargli scampo.
L’auto era uscita di strada ed aveva concluso la sua traiettoria ‘impazzita’ in un terreno. Alcuni automobilisti in transito avevano fatto scattare l’allarme. Inutile qualsiasi soccorso, senza risultati i tentativi di rianimazione. La Panda era rimasta con i fari accesi, inizialmente si era pensato che fosse rimasto vittima di un incidente dovuto, magari, alla stanchezza accumulata. Un colpo di sonno, insomma, o una distrazione fatale. Il rischio che potesse essere seppellito senza che si sapesse ciò che gli era capitato era stato spazzato via, fortunatamente, da un successivo esame; un’ispezione medico-legale più approfondita che aveva fatto emergere un dato inquietante e tragico.
Quanti chilometri separano San Giorgio del Sannio da Apice? E' qui che era titolare di un'attività commerciale Enrico Soricelli, 36 anni, coniugato e con due figli in tenera età. Era sparito nel pomeriggio del 6 agosto del 1999. "Vado a San Giorgio del Sannio", avrebbe detto ad un suo collaboratore stringendo tra le mani un compact -disk di Gigi D'Alessio. Lo aveva duplicato la sera prima, dopo aver avuto l'originale da un amico. Intorno alle 13,30 aveva telefonato ad un legale di fiducia per chiedergli informazioni sull'ambiente di un locale di Montesarchio di cui neanche ricordava il nome. Ma dove, evidentemente, aveva un appuntamento. Un locale, il "Moulin Rouge", dinanzi al quale era stata ritrovata, dopo poco più di ventiquattro ore, la sua Opel Vectra, regolarmente chiusa a chiave e con l'allarme attivato.
Elementi che, aggiunti al rinvenimento del telefonino nel cassettino portaoggetti, avevano fanno ritenere che fosse giunto nella cittadina caudina e che poi fosse salito su un'altra auto per incontrare qualcuno. Gli investigatori avevano sequestrato il computer che utilizzava, nella speranza di rintracciare qualcosa che potesse aiutare a capire.
Ad ottobre una troupe della trasmissione "Chi l'ha visto?" era rimasta per due giorni nel Sannio, intervistando la consorte, i genitori e l'amico al quale, come detto, aveva telefonato. La messa in onda del servizio aveva fatto scattare una segnalazione, poi risultata infondata, di un'assistente sociale in pensione, di Caserta, che aveva riferito di essere quasi certa che l'uomo notato in mattinata - era, a suo dire, in compagnia di una donna dall'aspetto volgare che lo tirava per un braccio nei pressi di una cabina telefonica - fosse lo stesso ritratto nella foto mostrata, in serata, dagli schermi di Rai 3.
Non erano mancate voci ed ipotesi, sulla scena era apparsa – in base alle testimonianze - una donna bionda e con una Renault 5 vecchio tipo che era stata vista ad Apice. Poi, nel gennaio del 2011, la dichiarazione di morte presunta pronunciata dal Tribunale su richiesta della moglie di Enrico.
Infine, a distanza di due anni e quattro mesi - il 10 dicembre del 2001-, il delitto di Carmine Mirra, 39 anni, un commerciante di tessuti, di San Nazzaro, che era stato freddato con tre colpi di pistola calibro 9 corto nel garage del suo appartamento ad Osnago, in provincia di Lecco, dove da qualche mese si era trasferito. Temeva qualcosa, per questo aveva lasciato il Sannio. La compagna ed un vicino avevano sentito le detonazioni, forse avevano visto fuggire gli assassini. Anche loro sono rimasti nel buio.
